উত্তরাধিকার//সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

নবীন কিশোর ,তোমাকে দিলাম ভুবনডাঙার মেঘলা আকাশ

তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট

আর ফুসফুস ভরা হাসি।

দুপুর রৌদ্রে পায়ে পায়ে ঘোরা,রাত্রির মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা

এ-সব এখন তোমারই,তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা

আমার দুঃখবিহীন দুঃখ ,ক্রোধ শিহরন।

নবীন কিশোর,তোমাকে দিলাম আমার যা কিছু ছিল আভরণ,

জলন্ত বুকে কফির চুমুক,সিগারেট চুরি,জানালার পাশে

বালিকার প্রতি বারবার ভুল পুরুষ বাক্য,

কবিতার কাছে হাঁটু মুড়ে বসা,ছুরির ঝলস

গূঢ় অভিমানে মানুষ কিংবা মানুষের মতো

আর যা কিছুর বুক চিরে দেখা আত্মহনন

শহরের পিঠ তোলপাড় করা অহংকারের দ্রুত পদপাত

একখানা নদী ,দু’তিনটে দেশ,কয়েকটি নারী–

এ-সবই আমার পুরোনো পোশাক,বড় প্রিয় ছিল,

এখন শরীরে আঁট হয়ে বসে,মানায় না আর

তোমাকে দিলাম,নবীন কিশোর ,ইচ্ছে হয়তো অঙ্গে জড়াও

অথবা ঘৃণায় দূরে ফেলে দাও ,যা কিছু তোমার

তোমাকে আমার তোমার বয়সী সব কিছু দিতে বড় সাধ হয় ।।