এই যে দাদা ,রোজই দেখি আপনি অফিস যান
চাকরি ক’রে মাসে মাসে মাইনে কত পান ?
ভাড়ায় থাকেন ,নাকি ওটা নিজের পাকা বাড়ি ?
ক’দিন ছাড়া কেটে থাকেন চুল নখ আর দাড়ি ?
চুলে কলপ লাগিয়ে দেখি বয়স রাখেন ঢেকে
ছেলে মেয়ে গিন্নি নিয়ে পোষ্য আছেন কে কে ?
বিয়ের টাকা যোগার হল,মেয়ের বয়স কত ?
ছেলে বেকার ,ব্যবসা করুক ,ভাবনা কিসের অত ?
আলমারিটা কিনলে কি ? দামটা কত নিল ?
সস্তা পেতেন ,আমায় তখন ডাকা উচিত ছিল !
জিনিস কেনেন ধার বাকিতে ,নাকি নগদ কেনা ?
একটা ভালো মুদির দোকান আছে আমার চেনা !
ইলেকট্রিকের বিলটা কত,গ্যাস কতদিন চলে ?
পাড়ার কোন মস্তান কি ধম্কে কথা বলে ?
ছেলেমেয়ের টিউশনিতে খরচ কত মাসে ?
পায়ে হেঁটেই অফিসে যান, নাকি চড়েন বাসে ?
কালার টিভি নেই কি ঘরে ,নেই কি ঘরে ফ্রিজ ?
থাকলে ঘরে মডেলখানা আমায় বলুন, প্লিজ্ !
লেখালেখি করেন বুঝি ?
ওসব কি কেউ পড়ে ?
এই তো দেখুন আমার জামাই ব’সেই থাকেন ঘরে !
পাঁচের মতন মুখটা কেন ? খবর কিছু রাখেন ?
দিন-রাত তো বইয়ের পাতায় মুখটা গুজেই থাকেন !
আ্যাকাউন্টটা কোন ব্যাঙ্কে,ব্যালান্স কত হবে ?
বলতে ওটা দ্বিধা কেন বন্ধু ভেবেই তবে ?
দু’নম্বরী আপনি কিছু করেন নাকি দাদা ?
আরে ছোঃ ছোঃ ,ঐ কাজ তো করছে যত গাধাা ?
বাজার মূল্য যাচ্ছে বেড়ে কোথায় পাবেন টাকা ?
সামনে আসে দুগ্গা পুজো করতে পকেট ফাঁকা !
কাজের মেয়ের মাইনে কত,পুজোয় সে কী নেবে ?
একটা শাড়ি চাই যে তারই দেখেছেন কি ভেবে ?
এবার পুজোয় বাজেট কত ? কেনাকাটাও বাকি ?
বোনাস পেলেন ? আপনি তবে সত্যিকারের লাকি !
দূরে কোথাও যাবেন না তো ?আমরা সবাই আছি
এক সঙ্গে দেখব ঠাকুর পাড়ার কাছাকাছি !
কারখানা না অফিসেতে চাকরি কোথায় করেন ?
অবসরের আর কতদিন ,ডেইলি কাগজ পড়েন ?
বলুন বলুন মাইনে কত ? থাকেন যখন পাড়ায়
ভাবনা কিসের ? আমরা আছি ,আপনাকে কে তাড়ায় ?
হাঁড়ির খবর রাখবে তারা,নেইকো যাদের কাজ–
যাচ্ছি বাজার ,পেন্নাম হই,আসছি তবে আজ !!