ছোট্ট আমার মেয়ে
সঙ্গীনীদের ডাক শুনতে পেয়ে
সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে ,থেমে থেমে ।
হাতে ছিল প্রদীপখানি,
আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধাণী ।।
আমি ছিলাম ছাতে
তারায় -ভরা চৈত্রমাসের রাতে ।
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে উঠে
দেখতে গেলেম ছুটে ।
সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে
প্রদীপটা তার নিভে গেছে বাতাসেতে ।
শুধাই তারে, ”কী হয়েছে বামি ?”
সে কেঁদে কয় নীচে থেকে, ”হারিয়ে গেছি আমি ।”
তারায়-ভরা চৈত্র মাসের রাতে
ফিরে গিয়ে ছাতে
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে ,
আমার বামির মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে
নীলাম্বরের আঁচলখানি ঘিরে
দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে ।
নিবত যদি আলো ,যদি হঠাৎ যেত থামি,
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে ”হারিয়ে গেছি আমি !”