আলজিভেরই অপারেশন কালকে হবে খুকুর , খুকু যাবে হাসপাতালে আজকে সারা দুকুর। বোঝায় তাকে মা যে ,’মোটেই একটুও ভয় নেই ! লাগে নাকো কোথাও কিছু ,দেখতে না দেখতেেই হয়ে যায় সে অপারেশন, যায় না পাওয়া টের। তারপরেই না বাড়ি ফিরে আমোদ করো ফের। সেই যে যেমন অপারেশন সেবার হলো আমার ? হাসপাতালে দুদিন থেকেই এলাম …
আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে? কথায় না বড়ো হ’য়ে কাজে বড়ো হবে। মুখে হাসি ,বুকে বল ,তেজে ভরা মন, ‘মানুষ ‘ হইতে হবে,—এই তার পন। বিপদ আসিছে কাছে ,হও আগুয়ান, নাই কি শরীরে তব রক্ত ,মাংস ,প্রাণ? হাত পা সবারি আছে ,মিছে কেন ভয়, চেতনা রয়েছে যার ,সে কি পড়ে রয় ? সে ছেলে …
ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং ! সবে স’রে যাও না , চড়িতেছি সাইকেল ,দেখিতে কি পাও না ? ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রান হবে অন্ত; পথ-মাঝে রবে প’ড়ে ছিরকুটে দন্ত। বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল– ‘যেয়ো না যেয়ো না সেথা,যেথা চলে সাইকেল ‘। তাই আমি বলিতেছি তোমাদের পস্ট– মিছে কেন চাপা প’ড়ে পাবে খালি কষ্ট ভালো …
জল পড়ে ,পাতা নড়ে এই নিয়ে পদ্য, লিখে ফেলে ভাবলাম হ’ল অনবদ্য। ছাদ ছিল ফুটো তা তো পারিনিকো জানতে, জেগে উঠে ব’সে আছি বিছানার প্রান্তে। চোখে আর ঘুম নেই শুধু শুনি ভনভন মশা ওড়ে আর চলে চিন্তার পল্টন। গাছে -গাছে পাতা নড়ে চালে শুধু পাতা নেই, কাঁকর মেশানো চাল মেলে শুধু ‘রেশনে’ই। ডিম ডিম ঢেঁড়া …
তেলের শিশি ভাঙলো বলে , খুকুর পরে রাগ করো ? তোমরা যেসব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙ্গে ভাগ করো? তার বেলা ? ভাঙছো প্রদেশ ভাঙছো জেলা জমি জমা ঘরবাড়ী ! পাটের আড়ৎ ধানের গোলা কারখানা আর রেলগাড়ী তার বেলা ? চায়ের বাগান কয়লাখনি কলেজ থানা আপিসঘর চেয়ার টেবিল দেয়াল ঘড়ি পিওন পুলিশ প্রফেসর তার বেলা ? …
লোকে আমায় ভালোই বলে ,দিব্যি চলনসই দোষের মধ্যে একটু নাকি মিথ্যে কথা কই । ঘাটশিলাতে যাবার পথে ট্রেন ছুটেছে যখন মায়ের কাছে বাবার কাছে করছি বকম্ বকম্। হঠাৎ দেখি মাঠের মধ্যে চলন্ত সব গাছে এক এক রকম ভঙ্গি ফোটে ,এক এক রকম নাচে । ‘ও মা,দেখো নৃত্যনাট্য’–যেই বলেছি আমি মা বকে দেয় ‘বড্ড তোমার বেড়েছে …
মা তোমার আজ নেমন্তন্ন,খুকির আমার বিয়ে , নেমন্তন্ন রাখবে তো মা বাবার সঙ্গে গিয়ে ? বলতে তোমায় পাইনি সময় যেদিন পাকা দেখা ক’দিক বলো সামলাবো আর? আমি মানুষ একা । মেয়ে -বিয়ের হাঙ্গামাটা তুচ্ছ ব্যাপার কি মা ? ঝামেলা তার বহু রকম নেই খাটুনির সীমা। যেই দিকে না নজর দেব সেই দিকে গোলমাল, সময় পেলে …
রবীন্দ্রনাথ আমার খুব কাছের মানুষ নন আবার খুব দূরবর্তী দারুমূর্তিও নন– বয়সের হিসেবে তিনি আমার থেকে ঠিক নব্বই-বছরের বড়ো। কিন্তু যদি আমাকে একটি দ্বীপে নির্বাসন দেওয়া হয় শুধুমাত্র দশটি বই বেছে নেওয়ার অধিকার দিয়ে— আমি অন্তত চার-পাঁচটি বই নেব রবীন্দ্রনাথের, গল্পগুচ্ছ,তিনসঙ্গী তো নেবই সঙ্গে থাকবে শেষের কবিতা ,গীতবিতান। আর একটি বা দুটি কবিতার বই। যদি …
অ রবিঠাকুর হে– তুকে ই বোশেখে গেরামে লিয়ে যাব–অ শহর তুকে লাচায় কোঁদায় বিরিজ বানিয়ে শোয়া করায় রাস্তা বানিয়ে রোদে পুড়ায় সি যাতনা আর না সহিব–অ, অ রবিঠাকুর হে– তুকে ই বোশেখে গেরামে লিয়ে যাব–অ গেরাম তুয়ার লাইগবেক ভাল–অ মানুষ মুরা কাল- অ কাল-অ মাটির উঠোন ঘরকে চল-অ শহর পানে আর যেইতে নাই দিব-অ অ …
আমাদের ময়না গান আর গায়না ধরে শুধু বায়না চাই তার গয়না । বাগানেতে বুলবুল করে শুধু চুলবুল ‘ঝুটি নেড়ে মস্ত বুলি ঝেড়ে চোস্ত’ দাঁড়ে বসে কাঁকাতুয়া খায় শুধু পান্তুয়া । মোটা সুরে গান গায় খুকু শুনে ভয় পায়। ‘সবুজ সহজ চন্দনা গানের গলা মন্দনা লাল লংকার ভক্ত শেকল কাটায় পোক্ত ‘।।
