এই দেখ পেনসিল,নোটবুক এ-হাতে এই দেখ ভরা সব কিলবিল লেখাতে । ভালো কথা শুনি যেই চট্পট্ লিখি তায়— ফরিঙের ক’টা ঠ্যাং,আরশুলা কি কি খায় ; আঙুলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্চট্, কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্ । দেখে শিখে প’ড়ে শুনে ব’সে মাথা ঘামিয়ে নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ । কান করে …
ও শ্যামাদাস ! আয় তো দেখি ,বোস্ তো দেখি এখেনে, সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে,দেখেনে । জ্বর হয়েছে ? মিথ্যে কথা , ওসব তোদের চালাকি— এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলে,শুনতে পাইনি ? কালা কি ? মামার ব্যামো ? বদ্যি ডাকবি ? ডাকিস না হয় বিকেলে ; না হয় আমি বাৎলে দেব বাঁচবে মামা কি খেলে …
আজ একবছর হল তুমি আমাদের সান্নিধ্যে নেই । প্রতি মূহুর্তে তোমার উপস্থিতি , তোমার অভিভাবকত্বের জন্য হাহাকার করি । প্রতিটি কাজেই বুঝিয়ে দেয় তোমার শূন্যতা । বারবার মনে হয় তুমি ছাড়া আমাদের জীবন অচল, থমকে যাই প্রতি কাজে । আবার তোমার ইচ্ছে,তোমার উদ্যম এর কথা ভেবে সোজা হয়ে দাঁড়াই । প্রতিদিন এই ভেঙে পড়া আবার …
কাঠবেড়ালি কাঠবেড়ালি কুটুর কুটুর খাও, কুর-কুর-কুর,ঘুর-ঘুর-ঘুর ল্যাজ নেড়ে কি চাও ? বাঁধছ বাসা খেজুর গাছে ভয় পেলে কি ?—ধরব পাছে ! উঠতে গিয়ে হঠাৎ যদি পিছলে পড়ে যাও, কোমর ভেঙে থাকবে শুয়ে বলছি আমি তাও ! ।। তার চেয়ে। শোন্ আমার কথা—যুক্তি যদি চাস, যুক্তি তোরে ভালোই দেব নয়কো পরিহাস । সকাল থেকে সন্ধ্যাবেলা ডাঙায় …
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে । তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, ”বাসি ফুলের মালা ”।। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে । পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি– দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে, জিতিয়ে দিলে তাকে ।। নিজের কথা বলি । বয়স আমার অল্প । একজনের মন ছুঁয়েছিল আমার এই কাঁচা …
স্নেহ-বিহ্বল,করুনা-ছলছল, শিয়রে জাগে কার আঁখি রে ! মিটিল সব ক্ষুধা,সঞ্জীবনী সুধা এনেছে,অশরণ লাগি রে । শ্রান্ত অবিরত যামিনী-জাগরণে, অবশ কৃশ তনু মলিন অনশনে; আত্মহারা,সদা বিমুখী নিজ সুখে, তপ্ত তনু মম,করুনা-ভরা বুকে টানিয়া লয় তুলি,যাতনা-তাপ ভুলি, বদন-পানে চেয়ে থাকি রে ! করুণে বরষিছে মধুর সান্তনা, শান্ত করি মম গভীর যন্ত্রনা ; স্নেহ-অঞ্চলে মুছায়ে আঁখিজল, ব্যথিত মস্তক …
নবীন কিশোর ,তোমাকে দিলাম ভুবনডাঙার মেঘলা আকাশ তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর ফুসফুস ভরা হাসি। দুপুর রৌদ্রে পায়ে পায়ে ঘোরা,রাত্রির মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা এ-সব এখন তোমারই,তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা আমার দুঃখবিহীন দুঃখ ,ক্রোধ শিহরন। নবীন কিশোর,তোমাকে দিলাম আমার যা কিছু ছিল আভরণ, জলন্ত বুকে কফির চুমুক,সিগারেট চুরি,জানালার পাশে বালিকার প্রতি …
শিবঠাকুরের আপন দেশে , আইন কানুন সর্বনশে ! কেউ যদি যায় পিছলে প’ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার – একুশ টাকা দন্ড তার ।। সেথায় সন্ধ্যে ছটার আগে হাঁচতে হলে টিকিট লাগে হাঁচলে পরে বিন্ টিকিটে দম্দমাদম্ লাগায় পিঠে, কোটাল এসে নস্যি ঝাড়ে একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে ।। কারুর যদি দাঁতটি নড়ে …
আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি, আঠারো বছর বয়সেই অহরহ বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি । আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয় আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা । এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য বাষ্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে, প্রাণ দেওয়া-নেওয়া …
আমি যখন ছোট ছিলাম খেলতে যেতাম মেঘের দলে একদিন এক মেঘবালিকা প্রশ্ন করল কৌতুহলে ”এই ছেলেটা নাম কি রে তোর ?” আমি বললাম ”ফুসমন্তর !” মেঘবালিকা রেগেই আগুন, ”মিথ্যে কথা , নাম কি অমন হয় কখনো ?” আমি বললাম,”নিশ্চয়ই হয়, আগে আমার গল্প শোনো ।” সে বলল,”শুনব না,যা– সেই তো রানি,সেই তো রাজা সেই তো …
