সেপাই বলল, ”রাজার হুকুম আজ তোমাদের ছুটি ! ” আকাশ বলল, ”আমি তো রোজ সকাল-সকাল উঠি । গাছে -পাতায় আলো মাখাই নদীকে দিই ঢেউ…” সেপাই বলল, ”আজ থেকে সব করবে অন্য কেউ !” নদী বলল, ”হুজুর আমি গরিব লোকের ঘরে কল্পনা দিই বিনি পয়সায় কী হবে এর পরে ?” সেপাই বলল,”রাজার আদেশ, খুব যে বুকের …
আয় রে ভোলা খেয়াল -খোলা স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়, আয় রে পাগল আবোল তাবোল মত্ত মাদল বাজিয়ে আয় । আয় যেখানে খ্যাপার গানে নাইকো মানে নাইকো সুর , আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় মন ভেসে যায় কোন্ সুদূর । আয় খ্যাপা-মন ঘুচিয়ে বাঁধন জাগিয়ে নাচন তা ধিন্ ধিন্ , আয় বেয়ারা সৃষ্টিছাড়া নিয়মহারা হিসাবহীন । আজগুবি …
ছোট্ট আমার মেয়ে সঙ্গীনীদের ডাক শুনতে পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে ,থেমে থেমে । হাতে ছিল প্রদীপখানি, আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধাণী ।। আমি ছিলাম ছাতে তারায় -ভরা চৈত্রমাসের রাতে । হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে উঠে দেখতে গেলেম ছুটে । সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে প্রদীপটা তার নিভে গেছে …
আমি আজ কানাই মাস্টার , পোড়ো মোর বেড়াল -ছানাটি ! আমি ওকে মারি নে মা বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি । রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি,”শোন্ শোন্” । দিনরাত খেলা খেলা খেলা, লেখায় পড়ায় ভারী হেলা । আমি বলি ”চ ছ …
//এক// চেষ্টা কোনো নাই কো যাদের,কাজ করে না খেটে, ধন,মান,রাজ্য-ভাবে আপনি আসে হেঁটে । কাজটা জানে বিপদ ভারি ! ঘুমটা ভাবে সুখ ! সেই কুঁড়েরা কক্ষনো না দেখে সুখের মুখ । //দুই// ধরার ধুলোয় ছড়িয়ে আছে মানিক মনির কনা, কুঁড়েরা তা চোখটি খুলে কক্ষনো দেখলো না । যেচে এসে দেবতারা দিয়ে গেলেও ধন, কুঁড়ে গুলোর …
মৌমাছি, মৌমাছি , কোথা যাও নাচি-নাচি দাঁড়াও না একবার ভাই। ঐ ফুল ফুটে বনে যাই মধু আহরণে, দাঁড়াবার সময় তো নাই । ছোট পাখি,ছোট পাখি , কিচিমিচি ডাকি ডাকি কোথা যাও বলে যাও শুনি । এখন না কব কথা আনিয়াছি তৃণলতা, আপনার বাসা আগে বুনি । পিপীলিকা,পিপীলিকা , দল-বল ছাড়ি একা কোথা যাও শুনি যাও …
এই যে দাদা ,রোজই দেখি আপনি অফিস যান চাকরি ক’রে মাসে মাসে মাইনে কত পান ? ভাড়ায় থাকেন ,নাকি ওটা নিজের পাকা বাড়ি ? ক’দিন ছাড়া কেটে থাকেন চুল নখ আর দাড়ি ? চুলে কলপ লাগিয়ে দেখি বয়স রাখেন ঢেকে ছেলে মেয়ে গিন্নি নিয়ে পোষ্য আছেন কে কে ? বিয়ের টাকা যোগার হল,মেয়ের বয়স কত …
শোন্ শোন্ খোকা খুকু নাতি আর নাতনি খাবি যদি কাছে আয় উচ্ছের চাটনি । ঢ্যাঁড়সের বিরিয়ানি,ধুঁধুলের দই মাছ, যা খেয়ে বড়োর দল জুড়ে দেবে ছৌনাচ । কলার খোসার সাথে নিমপাতা মিশিয়ে এ কয় বিলিতি খানা পুরোপুরি দিশি -এ । চিরতার জল দিয়ে ভেজে ফেল পাঠ শাখ তার সাথে বাঘা ওল চাকা চাকা করে রাখ । …
ও আমার মেঘলা আকাশ এতদিন কোথায় ছিলে ? এত যে রাত্রে দিনে ! ডাকছি সবাই মিলে। চোখে জল ঝরছে নোনা- কিছু কি দায় মানো না ? দিয়ে যাও একঘটি জল আমাদের শুকনো বিলে ! ও আমার মেঘলা আকাশ এতদিন কোথায় ছিলে ? ও আমার মেঘলা আকাশ তুমি কি সেই মেঘ না ? ঝরাতে পদ্মায় জল …
শিবকে ডেকেই দুর্গাদেবী বলেন হেঁকেই জোরে শোনো,এবার মর্ত্যে আমি যাবোই রকেট চড়ে ! কার্তিক বললে ,আমি যাবো মম্ চড়েই হিরো-হুন্ডা দুর্গা বলেন,তা তো যাবিই,তুই যে পাকা গুন্ডা ! গণেশ বললে,আমি যাবো মা লাল মারুতি চেপে দুর্গা বলেন,যাবার আগে নিস্ ভুঁড়িটা মেপে ! লক্ষী বলেন ,আমি যেতে চাই হেলিকপ্টার চড়ে রাস্তাঘাটে ভিড় দেখে খুব মাথা আমার …
