এই যে দাদা ,রোজই দেখি আপনি অফিস যান চাকরি ক’রে মাসে মাসে মাইনে কত পান ? ভাড়ায় থাকেন ,নাকি ওটা নিজের পাকা বাড়ি ? ক’দিন ছাড়া কেটে থাকেন চুল নখ আর দাড়ি ? চুলে কলপ লাগিয়ে দেখি বয়স রাখেন ঢেকে ছেলে মেয়ে গিন্নি নিয়ে পোষ্য আছেন কে কে ? বিয়ের টাকা যোগার হল,মেয়ের বয়স কত …
শোন্ শোন্ খোকা খুকু নাতি আর নাতনি খাবি যদি কাছে আয় উচ্ছের চাটনি । ঢ্যাঁড়সের বিরিয়ানি,ধুঁধুলের দই মাছ, যা খেয়ে বড়োর দল জুড়ে দেবে ছৌনাচ । কলার খোসার সাথে নিমপাতা মিশিয়ে এ কয় বিলিতি খানা পুরোপুরি দিশি -এ । চিরতার জল দিয়ে ভেজে ফেল পাঠ শাখ তার সাথে বাঘা ওল চাকা চাকা করে রাখ । …
ও আমার মেঘলা আকাশ এতদিন কোথায় ছিলে ? এত যে রাত্রে দিনে ! ডাকছি সবাই মিলে। চোখে জল ঝরছে নোনা- কিছু কি দায় মানো না ? দিয়ে যাও একঘটি জল আমাদের শুকনো বিলে ! ও আমার মেঘলা আকাশ এতদিন কোথায় ছিলে ? ও আমার মেঘলা আকাশ তুমি কি সেই মেঘ না ? ঝরাতে পদ্মায় জল …
শিবকে ডেকেই দুর্গাদেবী বলেন হেঁকেই জোরে শোনো,এবার মর্ত্যে আমি যাবোই রকেট চড়ে ! কার্তিক বললে ,আমি যাবো মম্ চড়েই হিরো-হুন্ডা দুর্গা বলেন,তা তো যাবিই,তুই যে পাকা গুন্ডা ! গণেশ বললে,আমি যাবো মা লাল মারুতি চেপে দুর্গা বলেন,যাবার আগে নিস্ ভুঁড়িটা মেপে ! লক্ষী বলেন ,আমি যেতে চাই হেলিকপ্টার চড়ে রাস্তাঘাটে ভিড় দেখে খুব মাথা আমার …
আলজিভেরই অপারেশন কালকে হবে খুকুর , খুকু যাবে হাসপাতালে আজকে সারা দুকুর। বোঝায় তাকে মা যে ,’মোটেই একটুও ভয় নেই ! লাগে নাকো কোথাও কিছু ,দেখতে না দেখতেেই হয়ে যায় সে অপারেশন, যায় না পাওয়া টের। তারপরেই না বাড়ি ফিরে আমোদ করো ফের। সেই যে যেমন অপারেশন সেবার হলো আমার ? হাসপাতালে দুদিন থেকেই এলাম …
আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে? কথায় না বড়ো হ’য়ে কাজে বড়ো হবে। মুখে হাসি ,বুকে বল ,তেজে ভরা মন, ‘মানুষ ‘ হইতে হবে,—এই তার পন। বিপদ আসিছে কাছে ,হও আগুয়ান, নাই কি শরীরে তব রক্ত ,মাংস ,প্রাণ? হাত পা সবারি আছে ,মিছে কেন ভয়, চেতনা রয়েছে যার ,সে কি পড়ে রয় ? সে ছেলে …
ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং ! সবে স’রে যাও না , চড়িতেছি সাইকেল ,দেখিতে কি পাও না ? ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রান হবে অন্ত; পথ-মাঝে রবে প’ড়ে ছিরকুটে দন্ত। বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল– ‘যেয়ো না যেয়ো না সেথা,যেথা চলে সাইকেল ‘। তাই আমি বলিতেছি তোমাদের পস্ট– মিছে কেন চাপা প’ড়ে পাবে খালি কষ্ট ভালো …
জল পড়ে ,পাতা নড়ে এই নিয়ে পদ্য, লিখে ফেলে ভাবলাম হ’ল অনবদ্য। ছাদ ছিল ফুটো তা তো পারিনিকো জানতে, জেগে উঠে ব’সে আছি বিছানার প্রান্তে। চোখে আর ঘুম নেই শুধু শুনি ভনভন মশা ওড়ে আর চলে চিন্তার পল্টন। গাছে -গাছে পাতা নড়ে চালে শুধু পাতা নেই, কাঁকর মেশানো চাল মেলে শুধু ‘রেশনে’ই। ডিম ডিম ঢেঁড়া …
তেলের শিশি ভাঙলো বলে , খুকুর পরে রাগ করো ? তোমরা যেসব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙ্গে ভাগ করো? তার বেলা ? ভাঙছো প্রদেশ ভাঙছো জেলা জমি জমা ঘরবাড়ী ! পাটের আড়ৎ ধানের গোলা কারখানা আর রেলগাড়ী তার বেলা ? চায়ের বাগান কয়লাখনি কলেজ থানা আপিসঘর চেয়ার টেবিল দেয়াল ঘড়ি পিওন পুলিশ প্রফেসর তার বেলা ? …
লোকে আমায় ভালোই বলে ,দিব্যি চলনসই দোষের মধ্যে একটু নাকি মিথ্যে কথা কই । ঘাটশিলাতে যাবার পথে ট্রেন ছুটেছে যখন মায়ের কাছে বাবার কাছে করছি বকম্ বকম্। হঠাৎ দেখি মাঠের মধ্যে চলন্ত সব গাছে এক এক রকম ভঙ্গি ফোটে ,এক এক রকম নাচে । ‘ও মা,দেখো নৃত্যনাট্য’–যেই বলেছি আমি মা বকে দেয় ‘বড্ড তোমার বেড়েছে …
