রবীন্দ্রনাথ আমার খুব কাছের মানুষ নন আবার খুব দূরবর্তী দারুমূর্তিও নন– বয়সের হিসেবে তিনি আমার থেকে ঠিক নব্বই-বছরের বড়ো। কিন্তু যদি আমাকে একটি দ্বীপে নির্বাসন দেওয়া হয় শুধুমাত্র দশটি বই বেছে নেওয়ার অধিকার দিয়ে— আমি অন্তত চার-পাঁচটি বই নেব রবীন্দ্রনাথের, গল্পগুচ্ছ,তিনসঙ্গী তো নেবই সঙ্গে থাকবে শেষের কবিতা ,গীতবিতান। আর একটি বা দুটি কবিতার বই। যদি …
অ রবিঠাকুর হে– তুকে ই বোশেখে গেরামে লিয়ে যাব–অ শহর তুকে লাচায় কোঁদায় বিরিজ বানিয়ে শোয়া করায় রাস্তা বানিয়ে রোদে পুড়ায় সি যাতনা আর না সহিব–অ, অ রবিঠাকুর হে– তুকে ই বোশেখে গেরামে লিয়ে যাব–অ গেরাম তুয়ার লাইগবেক ভাল–অ মানুষ মুরা কাল- অ কাল-অ মাটির উঠোন ঘরকে চল-অ শহর পানে আর যেইতে নাই দিব-অ অ …
আমাদের ময়না গান আর গায়না ধরে শুধু বায়না চাই তার গয়না । বাগানেতে বুলবুল করে শুধু চুলবুল ‘ঝুটি নেড়ে মস্ত বুলি ঝেড়ে চোস্ত’ দাঁড়ে বসে কাঁকাতুয়া খায় শুধু পান্তুয়া । মোটা সুরে গান গায় খুকু শুনে ভয় পায়। ‘সবুজ সহজ চন্দনা গানের গলা মন্দনা লাল লংকার ভক্ত শেকল কাটায় পোক্ত ‘।।
আমি বানভাসি লোক বঠি গ নামটা হল্য মতি সদ্দার বাপ কাকার আমল থাকে চৌকিদারি করি পঞ্চাশ সালের আকালের পর থাকে গেল বছর তক খরার চোটে দকড়কঁচা হয়্যে ছিলম ই বছর আবার বানভাসি, কাগজআওলাদের বললম ‘বাবু লেখে লিবেন,আমার কথা ‘ট’ কিন্তুক গাঁয়ের লোক কাগজবাবুকে ভাঁওরাই দিলেক নাহালে লেখা ক্যানে । কাগজআওলা ফটক তুলা কল তক তাক …
চিমনি ,তুই সারাদিন এমনি এমনি এত ধোঁয়া নিয়ে উড়িয়ে বেড়াস্ কেন বলতো ! শক্তি যোগাস্ ! মিছে কথা ,তুই মানুষ মারিস্ । আরও আলো চাই, আরও গান আরও ফলন ,আরও আষ্ফালন । যোগায় চিমনি ,যোগাই আমরা রাতদিন-দিনরাত-সারাদিন । ঘুমচোখে আর ঘুমভাঙাচোখে– সন্তানের ফুসফুস বিক্রি করি । চিমনি,এত গলা উঁচু করে কি দেখিস তুই ? গ্রীন …
সৃষ্টিকর্তা ভেবেছিলেন পেলব তুমি,অত্যন্ত মানবিক একলা অষ্টাদশী সংসদ দেবালয়ে ছেঁড়া পোষ্টার হাতে নিরব অবস্থান– ”আমার নিজের দেশে আমি নিরাপদ বোধ করি না কেন ? ” তুমি মহিলা পুলিশ সংসদ দেবতারা তোমার অস্তিত্বে অত্যন্ত সুরক্ষিত । নিরস্ত্র অষ্টাদশী তাদের কেমন বিপদ ! এ কেমন দেবালয় আর তার দেবতারা ? যেখানে ভক্তের আনাগোনা বারন ! এই অষ্টাদশীর …
—দূরে চলে যাও। তবু ছায়া আঁকা থাকে মেঘে। যেন ওড়ে বাতাসের সাদা বারান্দায় বালুচরী বহু বর্ণময় । গান শেষ তবু তখনো তার প্রতিধ্বনিরা দশ দিকে। যেন শুধু তুমি তোমারই সব মূর্তিতে ঠাসা মিউজিয়াম ট্রামলাইনের ,ছাইগাদার গর্তে গভীর কলকাতায় । কী করে এমন পারো তুমি নন্দিনী ? –সহজ ম্যাজিক । শিখবে কি ? রুমালটা দাও,ঘন গিঁটে …
কথোপকথন/২৯-পূর্ণেন্দু পত্রী [kathopokathon/29-purnendu potri] Read More »
বাঘের মুখে ঝুল্তো যদি , রাম ছাগলের দাঁড়ি ! শুয়োর যদি পাখির মতো , উড়ত ডানা নাড়ি । গাছের ডালে বসে বাঁদর- গোঁফে দিত চাড়া , ভুতুম পেঁচা আসত ছুটে – বাগিয়ে বিষম দাঁড়া । উৎসাহেতে ধোপার গাধা গাইত যদি গান ! দেখে শুনে চমকে তবে – উঠত না কার প্রাণ ! [১৮৬৭-১৯৩৭]
—তুমি আজকাল বড় সিগারেট খাচ্ছ শুভঙ্কর । —এখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি । কিন্তু তার বদলে ? —বড্ড হ্যাংলা । যেন খাওনি কখনো ? —খেয়েছি ! কিন্তু আমার খিদের কাছে সেসব নস্যি। এই কলকাতাকে এক খাবলায় চিবিয়ে খেতে পারি আমি। আকাশটাকে ওমলেটের মতো চিরে চিরে নক্ষত্রগুলোকে চিনেবাদামের মতো টুকটাক করে পাহাড়গুলোকে পাঁপর ভাজার মতো মড়মড়িয়ে আর …
কথোপকথন/১১-পূর্ণেন্দু পত্রী [kathopokathan/11-purnendu potri] Read More »
—তোমাদের ওখানে এখন লোডশেডিং কী রকম ? —বোলো না। দিন নেই, রাত নেই,জ্বালিয়ে মারছে। —তুমি তখন কী করো ? —দরজা খুলে দিই। জানালা খুলে দিই। পর্দা খুলে দিই। আজকাল হাওয়াও হয়েছে তেমনি ফন্দিবাজ যেমনি অন্ধকার ,অমনি মানুষের ত্রিসীমানা ছেড়ে দৌড়। —তুমি তখন কি করো ? —গায়ে জামা-কাপড় রাখতে পারি না । সব খুলে দিই, চোখের …
কথোপকথন/২১-পূ্র্ণেন্দু পত্রী [kathopokathon/21-punnendu potri] Read More »
