রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন ।। আগে ওকে বারবার দেখেছি লাল রঙের শাড়িতে—- দালিম-ফুলের মতো রাঙা ; আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, আঁচল তুলেছে মাথায় দোলন-চাঁপার মতো চিকন-গৌর মুখখানি ঘিরে । মনে হল , কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চারদিকে, যে দূরত্ব সর্ষেক্ষেতের শেষ সীমানায় শালবনের নীলাঞ্জনে । …
উদভ্রান্ত সেই আদিম যুগে স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা নাড়ার দিনে রুদ্র সমুদ্রের বাহু প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা— বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে । সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য, চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত, প্রকৃতির …
আফ্রিকা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (শ্যামলী কাব্যগ্রন্থ ) Read More »
ডেকেছ আজি ,এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু— শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে শুরু ! ভাবিয়াছিনু গীতবিহীন গোধূলিছায়ে হল বিলীন পরান মম, হিমে-মলিন আড়াল তারে ঘেরি— এমন ক্ষণে কেন গগনে বাজিল তব ভেরি ?। উতরবায় কারে জাগায় , কে বুঝে তার বাণী– অন্ধকারে কুঞ্জদ্বারে বেড়ায় কর হানি । কাঁদিয়া কয় কাননভূমি, ”কী আছে মোর …
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে, তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে । অপূর্ব এক স্বপ্নসম লাগতেছিল চক্ষে মম— কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ । আমি মনে ভাবতেছিলেম এ কোন্ মহারাজ ।। আজি শুভক্ষণে রাত পোহালো, ভেবেছিলেম তবে আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে । বাহির হতে নাহি হতে কাহার দেখা পেলেম …
হাত করে মহাজন, হাত করে জোতদার, ব্ল্যাক-মার্কেট করে ধনী রাম পোদ্দার, গরীব চাষীকে মেরে হাতখানা পাকালো বালিগঞ্জেতে বাড়ি খান ছয় হাঁকালো । কেউ নেই ত্রিভুবনে , নেই কিছু অভাবও তবু ছাড়ল না তার লোক-মারা স্বভাবও । একা থাকে , তাই হরি চাকরটা রক্ষী ত্রিসীমানা মাড়ায় না তাই কাক-পক্ষী । বিশ্বে কাউকে রাম কাছে পেতে চান …
যে শিশু ভূমিষ্ট হল আজ রাত্রে তার মুখে খবর পেলুম : সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার জন্মমাত্র সুতীব্র চিৎকারে । খর্বদেহ নিঃসহায়,তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্তোলিত, উদ্ভাসিত কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় । সে ভাষা বোঝেনা কেউ, কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার । আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি সে …
একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে, ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়— আরো দু’তিনটি মুরগীর সঙ্গে । আশ্রয় যদিও মিলল, উপযুক্ত আহার মিলল না । সুতীক্ষ্ণ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে গলা ফাটাল সেই মোরগ ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত— তবুও সহানুভূতি জানাল না সেই বিরাট শক্ত ইমারত । তারপর শুরু হল তার আঁস্তাকুড়ে আনাগোনা …
পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম : ফুটপাতে এক মরা চিল ! চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মূর্তি দেখে । অনেক উঁচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে লুন্ঠনের অবাধ উপনিবেশ ; যার শ্যেন দৃষ্টিতে কেবল ছিল তীব্র লোভ আর ছোঁ মারার দস্যু প্রবৃত্তি— তাকে দেখলাম , ফুটপাতে মুখ গুঁজে প’ড়ে । গম্বুজ শিখরে বাস করত এই …
যে শিশু ভূমিষ্ট হল আজ রাত্রে তার মুখে খবর পেলুম : সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার জন্মমাত্র সুতীব্র চিৎকারে । খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্তোলিত, উদ্ভাসিত কী এক দু্র্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় । সে ভাষা বোঝেনা কেউ, কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার । আমি কিন্তু মনে মনে বুঝেছি …
আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি না ; তবু জেনো মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ– বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস ; আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি । মনে আছে সেদিন হুলস্থুল বেধেছিল ? ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন— আমাকে অবজ্ঞাভরে না-নিভিয়ে ছুঁড়ে ফেলায় ! কত ঘরকে দিয়েছি পুড়িয়ে, কত প্রাসাদকে করেছি …
