ভোরের আগের যে প্রহরে স্তব্ধ অন্ধকার –‘ পরে সুপ্তি-অন্তরাল হতে দূর সূর্যোদয় বনময় পাঠায় নূতন জাগরনী, অতি মৃদু শিহরনী বাতাসের গায়ে ; পাখির কুলায়ে অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, স্তম্ভিত আগ্রহ ভরে অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে ও কোন তরুন প্রানে করিয়াছে ভর, অন্তর্গূঢ় সে প্রহর আত্ম-অগোচর । চিত্ত তার আপনার গভীর অন্তরে …
চাহনি তাহার ,সব কোলাহল হ’লে সারা সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । মৌনখানি সমধুর মিনতিরে লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে ; নির্বাক চাহিয়া থাকে, নাহি পায় ভেবে কেমন করিয়া কী-যে দেবে । দুয়ার বাহিরে আসে ধীরে, ক্ষনেক নীরব থেকে চ’লে যায় ফিরে । নাও যদি কয় কথা মনে যেন ভরি দেয় সুস্নিগ্ধ মমতা । …
মনেরে আজ কহ যে, ভালো মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও সহজে । কেউ বা তোমায় ভলোবাসে কেউ বা বাসতে পারে না যে, কেউ বিকিয়ে আছে ,কেউ বা সিকি পয়সা ধারে না যে, কতকটা যে স্বভাব তাদের কতকটা বা তোমারো ভাই, কতকটা এ ভবের গতিক— সবার তরে নহে সবাই । তোমায় কতক ফাঁকি দেবে তুমিও কতক …
বোঝাপড়া //রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ক্ষনিকা,চতুর্থ খন্ড) Read More »
কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি ছেলেবেলায় বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল শুক্লা দ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে তারপর কত চন্দ্রভুক অমাবস্যা এসে চলে গেল কিন্তু সেই বোষ্টুমী আর এলো না পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি । মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল,বড় হও দাদাঠাকুর তোমাকে আমি তিনপ্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে …
এই দেখ পেনসিল,নোটবুক এ-হাতে এই দেখ ভরা সব কিলবিল লেখাতে । ভালো কথা শুনি যেই চট্পট্ লিখি তায়— ফরিঙের ক’টা ঠ্যাং,আরশুলা কি কি খায় ; আঙুলেতে আঠা দিলে কেন লাগে চট্চট্, কাতুকুতু দিলে গরু কেন করে ছট্ফট্ । দেখে শিখে প’ড়ে শুনে ব’সে মাথা ঘামিয়ে নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গেছি আমি এ । কান করে …
ও শ্যামাদাস ! আয় তো দেখি ,বোস্ তো দেখি এখেনে, সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে,দেখেনে । জ্বর হয়েছে ? মিথ্যে কথা , ওসব তোদের চালাকি— এই যে বাবা চেঁচাচ্ছিলে,শুনতে পাইনি ? কালা কি ? মামার ব্যামো ? বদ্যি ডাকবি ? ডাকিস না হয় বিকেলে ; না হয় আমি বাৎলে দেব বাঁচবে মামা কি খেলে …
কাঠবেড়ালি কাঠবেড়ালি কুটুর কুটুর খাও, কুর-কুর-কুর,ঘুর-ঘুর-ঘুর ল্যাজ নেড়ে কি চাও ? বাঁধছ বাসা খেজুর গাছে ভয় পেলে কি ?—ধরব পাছে ! উঠতে গিয়ে হঠাৎ যদি পিছলে পড়ে যাও, কোমর ভেঙে থাকবে শুয়ে বলছি আমি তাও ! ।। তার চেয়ে। শোন্ আমার কথা—যুক্তি যদি চাস, যুক্তি তোরে ভালোই দেব নয়কো পরিহাস । সকাল থেকে সন্ধ্যাবেলা ডাঙায় …
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে । তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, ”বাসি ফুলের মালা ”।। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে । পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি– দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে, জিতিয়ে দিলে তাকে ।। নিজের কথা বলি । বয়স আমার অল্প । একজনের মন ছুঁয়েছিল আমার এই কাঁচা …
স্নেহ-বিহ্বল,করুনা-ছলছল, শিয়রে জাগে কার আঁখি রে ! মিটিল সব ক্ষুধা,সঞ্জীবনী সুধা এনেছে,অশরণ লাগি রে । শ্রান্ত অবিরত যামিনী-জাগরণে, অবশ কৃশ তনু মলিন অনশনে; আত্মহারা,সদা বিমুখী নিজ সুখে, তপ্ত তনু মম,করুনা-ভরা বুকে টানিয়া লয় তুলি,যাতনা-তাপ ভুলি, বদন-পানে চেয়ে থাকি রে ! করুণে বরষিছে মধুর সান্তনা, শান্ত করি মম গভীর যন্ত্রনা ; স্নেহ-অঞ্চলে মুছায়ে আঁখিজল, ব্যথিত মস্তক …
নবীন কিশোর ,তোমাকে দিলাম ভুবনডাঙার মেঘলা আকাশ তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর ফুসফুস ভরা হাসি। দুপুর রৌদ্রে পায়ে পায়ে ঘোরা,রাত্রির মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা এ-সব এখন তোমারই,তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা আমার দুঃখবিহীন দুঃখ ,ক্রোধ শিহরন। নবীন কিশোর,তোমাকে দিলাম আমার যা কিছু ছিল আভরণ, জলন্ত বুকে কফির চুমুক,সিগারেট চুরি,জানালার পাশে বালিকার প্রতি …
