শিবঠাকুরের আপন দেশে , আইন কানুন সর্বনশে ! কেউ যদি যায় পিছলে প’ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার – একুশ টাকা দন্ড তার ।। সেথায় সন্ধ্যে ছটার আগে হাঁচতে হলে টিকিট লাগে হাঁচলে পরে বিন্ টিকিটে দম্দমাদম্ লাগায় পিঠে, কোটাল এসে নস্যি ঝাড়ে একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে ।। কারুর যদি দাঁতটি নড়ে …
আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি, আঠারো বছর বয়সেই অহরহ বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি । আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয় আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা । এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য বাষ্পের বেগে স্টিমারের মতো চলে, প্রাণ দেওয়া-নেওয়া …
আমি যখন ছোট ছিলাম খেলতে যেতাম মেঘের দলে একদিন এক মেঘবালিকা প্রশ্ন করল কৌতুহলে ”এই ছেলেটা নাম কি রে তোর ?” আমি বললাম ”ফুসমন্তর !” মেঘবালিকা রেগেই আগুন, ”মিথ্যে কথা , নাম কি অমন হয় কখনো ?” আমি বললাম,”নিশ্চয়ই হয়, আগে আমার গল্প শোনো ।” সে বলল,”শুনব না,যা– সেই তো রানি,সেই তো রাজা সেই তো …
সেপাই বলল, ”রাজার হুকুম আজ তোমাদের ছুটি ! ” আকাশ বলল, ”আমি তো রোজ সকাল-সকাল উঠি । গাছে -পাতায় আলো মাখাই নদীকে দিই ঢেউ…” সেপাই বলল, ”আজ থেকে সব করবে অন্য কেউ !” নদী বলল, ”হুজুর আমি গরিব লোকের ঘরে কল্পনা দিই বিনি পয়সায় কী হবে এর পরে ?” সেপাই বলল,”রাজার আদেশ, খুব যে বুকের …
আয় রে ভোলা খেয়াল -খোলা স্বপনদোলা নাচিয়ে আয়, আয় রে পাগল আবোল তাবোল মত্ত মাদল বাজিয়ে আয় । আয় যেখানে খ্যাপার গানে নাইকো মানে নাইকো সুর , আয় রে যেথায় উধাও হাওয়ায় মন ভেসে যায় কোন্ সুদূর । আয় খ্যাপা-মন ঘুচিয়ে বাঁধন জাগিয়ে নাচন তা ধিন্ ধিন্ , আয় বেয়ারা সৃষ্টিছাড়া নিয়মহারা হিসাবহীন । আজগুবি …
ছোট্ট আমার মেয়ে সঙ্গীনীদের ডাক শুনতে পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে ,থেমে থেমে । হাতে ছিল প্রদীপখানি, আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধাণী ।। আমি ছিলাম ছাতে তারায় -ভরা চৈত্রমাসের রাতে । হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে উঠে দেখতে গেলেম ছুটে । সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে প্রদীপটা তার নিভে গেছে …
আমি আজ কানাই মাস্টার , পোড়ো মোর বেড়াল -ছানাটি ! আমি ওকে মারি নে মা বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি । রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি,”শোন্ শোন্” । দিনরাত খেলা খেলা খেলা, লেখায় পড়ায় ভারী হেলা । আমি বলি ”চ ছ …
//এক// চেষ্টা কোনো নাই কো যাদের,কাজ করে না খেটে, ধন,মান,রাজ্য-ভাবে আপনি আসে হেঁটে । কাজটা জানে বিপদ ভারি ! ঘুমটা ভাবে সুখ ! সেই কুঁড়েরা কক্ষনো না দেখে সুখের মুখ । //দুই// ধরার ধুলোয় ছড়িয়ে আছে মানিক মনির কনা, কুঁড়েরা তা চোখটি খুলে কক্ষনো দেখলো না । যেচে এসে দেবতারা দিয়ে গেলেও ধন, কুঁড়ে গুলোর …
মৌমাছি, মৌমাছি , কোথা যাও নাচি-নাচি দাঁড়াও না একবার ভাই। ঐ ফুল ফুটে বনে যাই মধু আহরণে, দাঁড়াবার সময় তো নাই । ছোট পাখি,ছোট পাখি , কিচিমিচি ডাকি ডাকি কোথা যাও বলে যাও শুনি । এখন না কব কথা আনিয়াছি তৃণলতা, আপনার বাসা আগে বুনি । পিপীলিকা,পিপীলিকা , দল-বল ছাড়ি একা কোথা যাও শুনি যাও …
এই যে দাদা ,রোজই দেখি আপনি অফিস যান চাকরি ক’রে মাসে মাসে মাইনে কত পান ? ভাড়ায় থাকেন ,নাকি ওটা নিজের পাকা বাড়ি ? ক’দিন ছাড়া কেটে থাকেন চুল নখ আর দাড়ি ? চুলে কলপ লাগিয়ে দেখি বয়স রাখেন ঢেকে ছেলে মেয়ে গিন্নি নিয়ে পোষ্য আছেন কে কে ? বিয়ের টাকা যোগার হল,মেয়ের বয়স কত …
